萧易是被土压醒的。
准确地说，是被土腥味呛醒的。那种湿漉漉、沉甸甸的泥土气息灌进鼻腔，混着腐烂的草根和某种说不清道不明的腐朽味道，让他本能地想打喷嚏，可胸口压着的东西太重了，重得他连吸气都费劲。
他睁开眼，什么都看不见。漆黑，浓稠的、伸手不见五指的漆黑。
他试着动了动手指。能动。又试着动了动胳膊。能动，但费劲，上面压着厚厚的东西，像是被人埋在了一座山底下。他花了好一会儿才让意识重新和身体连接起来，然后他意识到一个让他哭笑不得的事实——他确实被埋在了一座山底下。
一座坟。
他在自己的坟里。
记忆像被震碎的冰面，一片一片地浮上来。青云城的小院，老槐树，井沿边的夜来香。灰袍人枯瘦的手指，灵气凝成的尖刺一根一根扎进胸口。然后是顾念晴的脸——满脸泪痕，眼底泛着诡异的青光，哭得浑身发抖。他想跟她说别哭了，你笑起来很好看，可他实在太困了，困得眼皮像灌了铅，困得连她的哭声都越来越远，最后变成一缕若有若无的回响，消失在无边无际的黑暗里。
然后就是现在。
萧易躺在漆黑的狭窄空间里，慢慢梳理着眼前的状况。他确实“死”了——或者说，进入了一种濒死的假死状态。这种事他不是第一次经历了。前世在秦岭勘探风水时，他曾失足从崖壁上摔下去，脑袋撞在石头上，师父后来告诉他，他足足昏迷了将近半年才醒过来。师父当时摇着头叹气，说你小子命硬，阎王爷都不收，但你记住了，你这身子骨跟别人不一样，受了要命的伤不一定死，但会睡，睡多久谁也说不准。
他记住了。但他从来没跟顾念晴提过。
原因很简单——他自己也拿不准。他不知道这次会睡多久，三天？三个月？三年？还是三十年？如果他说了实话，让顾念晴守着一具“可能醒也可能不醒”的尸体，万一他一直不醒，那丫头会在他的坟前守多久？以她的性子，恐怕会一直守下去，直到自己变成一具枯骨。
他不敢赌。
所以临终前他只字未提假死的事，反倒编了一个死而复生的谎话，把她往仙门的路上推。他想着，修仙之人寿元悠长，顾念晴若能踏入仙途，活个几百年不成问题。而他早晚会醒的，到时候去找她就是了。就算醒得晚一些，十年二十年，在修仙者的时间尺度上也不算太久。
他觉得这个安排很周全。
可他万万没有想到，这一觉睡下去，再睁眼的时候，连天都变了。
萧易在黑暗中摸索了一阵，发现棺木已经腐朽得差不多了，木头一碰就碎成渣，和泥土混在一起，分不清哪里是棺材哪里是土。他试着推了推头顶的方向，土层松动了一些，几粒泥土掉进他的眼睛里，他眯着眼又使劲推了一把，头顶上方塌出一个窟窿，一道刺目的光劈头盖脸地砸下来。
他本能地闭上眼，眼泪哗地涌出来。阳光太烈了，烈得不正常，像是有人把烙铁贴在他眼皮上。他眯着眼适应了好一会儿，才缓缓睁开。
头顶是一方天空，蓝得发白，没有云。阳光直直地灌进坟坑里，照得他浑身发烫。他撑起身子，从塌陷的土层里爬出来，泥土和腐烂的木屑簌簌地从他身上往下掉。他跪在坟坑边上，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，新鲜空气灌进肺里的感觉又疼又爽，像是久旱的土地被一场暴雨浇透。
他低头看了看自己。身上的衣裳已经烂得差不多了，布片一碰就碎，勉强挂在身上遮住几处要紧的地方。他又摸了摸自己的脸，胡须长得吓人，乱糟糟地糊了满脸，头发也披散到了腰际，打结的打结，粘土的粘土，整个人看起来大概跟野人差不多。
他苦笑了一声，手脚并用地从坟坑里爬出来，站直了身子。
然后他愣住了。
眼前是一片废墟。
不是他记忆中青云城的样子。那座小城虽然不算繁华，但好歹有鳞次栉比的青瓦院落、有石桥流水、有街巷纵横，城中心的石牌坊上刻着“青云直上”四个大字，每到初一十五，牌坊底下总有卖糖人的老孙头和卖豆腐的周婶在吆喝。他和林挽月住在城南的小巷里，院里有棵老槐树，院门口的石阶被磨得锃亮。
可现在什么都没有了。
断壁残垣绵延到视线尽头，焦黑的梁柱横七竖八地倒在地上，石牌坊塌了半边，“青云”两个字只剩一个“青”字，“云”字的那块石头碎成了三四块，散落在杂草丛中。废墟上长满了半人高的野草，藤蔓爬满了残墙，几只乌鸦蹲在一根烧焦的房梁上，歪着头打量他。
他转身看向自己的坟。坟塌了半边，坟头上的土不知是被雨水冲刷还是被什么东西刨过，露出底下腐朽的棺木。坟前立着一块碑，碑上刻着几行字，笔画娟秀却有力，一看就是女子的手笔。
他蹲下来，拨开碑上的藤蔓和泥土，一个字一个字地读。
“先兄萧易之墓。妹顾念晴泣立。”
没有生卒年月，没有生平事迹，就这么简简单单两行字。妹。顾念晴。泣立。
萧易的手停在碑面上，指尖微微发颤。
顾念晴。他给她取的名字。顾念晴是背负血仇的人，你以后要做一个能看见好日子的人。念是记住我对你说的话，晴是你笑起来的样子。他记得自己说完这句话就“死”了，他甚至没来得及看到她听到这个名字时的表情。
她在碑上刻的是“顾念晴”。
她用了这个名字。
萧易在碑前站了很久，久到乌鸦都不耐烦地飞走了
“我这算是死了吗？“
他把手从碑上收回来，深吸一口气，站起身来。
他不知道自己睡了多久，但从这废墟的荒凉程度来看，青云城毁灭至少也有十年以上了。他环顾四周，试图找到一点熟悉的痕迹。城中心的石桥已经塌了，河水改道，原来的河道变成了一片干涸的洼地，长满了芦苇。他记得那座桥，桥头有一家卖桂花糕的铺子，老板娘姓王，顾念晴最爱吃她家的桂花糕。每次路过都会买两块，一块给自己，一块给他，他总说不爱吃甜的，可每次都吃完了。
现在桥没了，铺子也没了，桂花树烧得只剩一截焦黑的树桩。
萧易收回目光，开始检查自己的身体。他的伤——灰袍人留下的那些贯穿伤、断裂的肋骨、脱臼的左臂——全都好了。他按了按胸口，肋骨结实完好，深呼吸时肺叶扩张顺畅，没有任何阻滞或疼痛。手指上的指甲也重新长了出来，光滑平整，像是从来没有碎裂过。他甚至觉得自己的身体比受伤前还要轻快几分，好像这一觉不光治好了伤，连带着把他身上积年的旧疾也一并修复了。
他站在废墟上，低头看着自己的双手，心里浮起一个他从来没有认真思考过的问题。
他不老。
前世他在秦岭摔成重伤那次，昏迷了将近半年，醒来后师父看他的眼神就有些不对。师父说他在昏迷期间，身上的擦伤、骨折都以肉眼可见的速度愈合了，照常理早该断气的伤势，硬是让他一觉睡好了。后来师父去世前把他叫到床前，跟他说了一番他当时没太听懂的话。
“你小子的命格，为师看了大半辈子，始终看不透。你不是普通人，你的身体里藏着某种为师看不懂的东西，也许是福，也许是祸。你记住，你不管受了多重的伤，只要还有一口气，就有可能活过来。但你要付出代价——时间。你睡一觉，也许几天，也许几年，也许几十年。每次濒死，你都会沉睡，而沉睡的时间一次比一次长。”
师父说得没错。前世摔伤昏迷半年，这一次被灰袍人打得濒死，不知道昏迷了多久也许几年也可能几百年。
萧易攥了攥拳头，感受着掌心传来的力量感，心里五味杂陈。他不老，不伤，不死——某种意义上说，他似乎被诅咒了某种残缺的长生。可这长生有个致命的缺陷：他无法控制沉睡的时间。如果下一次受伤更重，他会不会睡上五十年？一百年？等到他再次醒来，这世间会不会早已沧海桑田，所有他认识的人都化作黄土？
他不敢往下想。
眼下最重要的事不是想这些有的没的，是搞清楚今夕何夕，搞清楚这片大陆变成了什么样子，搞清楚顾念晴在哪。
缥缈宗。云鹤道人当年说要带她回缥缈宗。那是东域的正道大宗，传承千年，声望极高。她天资卓绝，又身怀苍龙佩中的上古传承，二十年的时间，以她的资质，应该早已在宗门中崭露头角了。安全问题，想来是不用他操心的。
想到这里，萧易心里稍微安定了一些。他拍了拍身上的土，又扯了扯身上那几片遮羞布，觉得这样出去见人实在不太体面。他在废墟里翻了翻，运气不错，在一间塌了半边的屋子里找到了一口破箱子，箱子里有几件旧衣裳，虽然被虫蛀了几个洞，但好歹是完整的。他换上一件灰扑扑的短褐，又找了根麻绳把散乱的头发胡乱扎了个马尾，用碎瓦片当镜子刮了刮脸上的乱须，勉强恢复了几分人样。
收拾停当之后，他站直身子，朝四周望了望。远处地平线上隐约有炊烟升起，应该还有人家。他认准方向，深一脚浅一脚地朝那片炊烟走去。
走出青云城的废墟时，他忽然在路边看到了一样东西。
一株夜来香。
花茎从一堆碎瓦砾里顽强地探出来，顶端开着一朵小小的白花，花瓣微微合拢，大概是因为白天的缘故，还没有完全绽放。但他认得它的叶子，认得它的茎，认得它那股若有若无的清冽香气——这是他当年放在林挽月窗台上的那盆夜来香的子子孙孙。三年的时间，从一小盆分成了满院子的花，然后二十年的时间，院子没了，城没了，人也没了，可花还在。
它们在废墟里自顾自地活着，开了一代又一代，好像什么都不在乎，又好像什么都在乎。
萧易蹲下来，轻轻碰了碰那朵白色的小花，嘴角浮起一个说不上是笑还是叹的表情。
他站起身，踉踉跄跄朝着人气旺盛之地走去。