摸了一个月的铁，器衡终于开了口。
“今天，打件东西。“
林叙愣了一下。
“打什么？“
“先打把短刀。“器衡从炉子底下拖出一块半旧的铁胚，往砧上一放。
“不用好料，废铁就成。你要打出来的东西，能砍得动柴，就算过。“
林叙看着那块铁胚，喉咙有些发紧。
打铁。他真的能打吗？他这辈子握过锄头，握过剑，握过杀人的刀，可从没握过铁锤。
他连火候都摸不准，更别说把一块铁打成一把刀。
他想起上辈子，自己看过的锻刀视频，连部奏都分不清。
他好像从来都不是个手巧的人，做什么都笨。
器衡像是看穿了他的心思。
“没人天生会。“他说，“手笨就练，练多了就熟了。你今天要做的只有一件事——把它烧热，砸直，别砸到自己手。“
林叙深吸一口气，把铁胚夹进火里。
烧铁，比他想的热。
火光烤得他脸发烫，额头上汗珠一层层往外冒。
他盯着铁胚在火里变色，从暗红到亮红，估摸着差不多了，夹出来，往砧上一放，抡起锤子。
“咚。“
第一锤，砸偏了。
铁胚在砧上跳了一下，火星溅起来，差点燎到他手背。
器衡在旁边嗤笑了一声，没说话。
林叙咬了咬牙，重新摆正铁胚，又是一锤。
“咚。“
这次砸中了，但力道不对，铁胚直接被砸扁了一块。
器衡走过来，拿铁钳拨了拨，摇头。
“你这是砸，不是打。“他说，“铁不是死的。你砸它，它跟你较劲。你得顺着它的性子来。“
他接过锤子，当着林叙的面，轻轻一锤。
“咚。“
铁胚服帖地弯了一点，力道不大，却恰到好处。
“看明白了吗？“
林叙沉默了一会儿。
说实话，他没太看明白。器衡那一锤看着轻飘飘的，可落在铁上，就是比自己抡圆了胳膊砸下去还有用。
他琢磨了一会儿，忽然明白了一点什么。
“你那一锤，“他试着说，“是在它……最软的时候落的。“
器衡的眼睛亮了一下。
“继续说。“
“铁在火里烧到最红的时候，最软。“林叙说得慢。
“你把它夹出来，趁它还红着，它还没开始变硬，那一锤下去，它就顺了。要是等它凉了再砸，它就跟人拧着来，怎么砸都不听话。“
器衡没有接话。
他只是看着林叙，眼神里那点东西，越来越深。
“……行。“半晌，他说，“你试试。“
这一锤，他没有使蛮力，而是把灵气悄悄灌进铁胚里，顺着那股“心跳“的节奏落锤。
铁在他手下，第一次没有跳起来，而是温顺地弯了过去。
器衡的眉头动了一下。
“有点意思。“
接下来的大半天，林叙就守着那块铁胚，一遍一遍地烧，一遍一遍地砸。
他动作还笨拙，锤子落点歪歪斜斜，时不时把铁胚砸出个不该有的凹坑。
可每一次，他都记得先把灵气灌进去，“听“一下那块铁，再落锤。
有一回，锤子脱了手，重重砸在自己脚背上，疼得他倒抽一口凉气。
器衡在旁边看着，愣是没伸手扶，只丢过来一句“活该“。
他蹲在地上，抱着脚缓了好一会儿。
缓过来，又站起来，接着打。
他好像从来都是这样。
没什么天分，靠的是死扛。
别人一天学会的，他要十天。
可只要他没死，他总能把它做完。
他咬咬牙，夹起铁胚，又烧了一炉。
他不知道的是，器衡一直站在旁边，看着他。
那双亮得吓人的眼睛，从始至终，没离开过他的手。
日头西斜的时候，林叙手里的铁胚，终于有了个形状。
一把短刀。
刀身歪歪扭扭，刀背厚薄不均，刃口更是坑坑洼洼，丑得不像话。
可它确实是一把刀的样子了——有刀身，有刀柄，能握在手里。
林叙握着它，有点发愣。
这是他这辈子，第一次凭自己的手，做出一样东西。
他上辈子活了几十年，没做过什么像样的东西。
逃命、杀人、护人，一样都没护住。
手里握过的东西，最后都成了空的。
可这把刀不一样，虽然丑，却是实实在在的，是他一块铁一块铁砸出来的。
他忽然有点想笑。又有点想哭。
器衡走过来，拿过那把刀，翻来覆去看了半天。
林叙屏住呼吸，等着他嫌弃。
“丑。“器衡说。
林叙心里一沉。
“丑是丑，“器衡补了一句，“但能用。“
他把刀扔回给林叙，忽然问了一句：“你打这把刀的时候，心里在想什么？“
林叙想了想。
“想它。“
“想它什么？“
“想它在火里的样子。“林叙说，“想着它什么时候该烧，什么时候该砸，什么时候该停。想着它……想要变成什么样。“
器衡沉默了很久。
久到林叙以为自己又说错了话。
然后器衡开口，声音比平时低了很多。
“你知道我师父，当年教我的第一句话是什么吗？“
林叙摇头。
“他说，打铁的人，心里要装着铁，不能装着自己。“
器衡看着林叙手里的刀，“他跟我说，什么时候你打铁的时候，忘了你自己是谁，只想着手里这块铁——那时候，你才算入门。“
他顿了顿。
“我用了三年，才摸到这句话的门。“他说，“你第一天，就到了。“
林叙握着那把歪歪扭扭的短刀，不知道该说什么。
器衡却没再多说，转身，背着手往屋里走。
走了几步，又停下来。
“刀留着。“他头也不回地说，“明天，把它磨出来。磨刀，也是修心。“
门关上。
林叙一个人站在院子里，手里握着那把丑刀。
夕阳已经落了大半，天边只剩一线暗红。
他低头看着手里的刀，刀身上还留着铁锤砸过的痕迹，歪歪扭扭的，像是他这一路走来踩下的脚印。
他忽然觉得，这把刀，好像也没那么丑了。
他拎着刀，走进炉房，从角落捡起一块磨石，就着微光，开始磨。
磨刀，和打刀又不一样。
打刀是往外使劲，磨刀是往回收。
手要稳，心要沉，一下，一下，磨去刀身上那些毛刺，磨出个平整的刃口。
林叙磨得很慢，像他走路一样慢，可每一道，都是直的。
磨刀的声音，一下一下，在寂静的院子里响着。
很轻。却很稳。